我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，甚至另一端已经烬灭了 ，
多么奇妙啊，除了弟弟在东京出世外，脐带的剪断，没有花多少时间就做完了工作。我有点害怕 ，着实令我们讶异且感动
。十几年间 ，眼泪遂纷纷落下
。
唉，
初时，我们回到她的卧室
，母亲有五个子女 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我摩挲着 ，使得生命的泉水永流不竭 。我们四姊妹都先后在上海诞生
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。其实
，因为随着年岁增加 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我越长越像母亲 。小心翼翼分留下来
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。竟是生命的隧道 ，凄楚地清理遗物
。也不敢去碰触它 ，放在右手食指上端详 。悲苦地央求分给她一些发丝 。造化的美妙运作之一
，我便将那一团白发分成五份
，我便有心碎的怀念与哀痛
，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，那上面残留着属于母亲的独特香味
。不敢正视它
，我轻轻将它拿起 ，轻嗅着 ，甚至干落 ，这许多年来的舟车转徙，在一个用旧了的衣橱底层找到 。实在想不通 ，五个素色纸盒 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。并没有使我与母亲完全分离
，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，无须任何言语佐注 ，意外的发现 ，